终于求得大导演陈凯歌的墨宝

前不久,我专程前往北京医院特需病房,看望江西省建行离休老干部陈天才伯伯,他是享誉世界的大导演陈凯歌的岳父,也是著名影星陈红的父亲,还是铅山永平人、我的董事长陈京的父亲。我们在病房里闲聊家长理短,特别感谢陈红。“《妖猫传》即将上映,陈红正在国内外做全球宣发,百忙之中两次给我推荐导演,为中国法治主旋律电影无私贡献。”对此,我在瑞安宾馆答谢她,特邀公安部几位朋友陪同餐叙。

那是秋高气爽,丰收在望的季节,没想到大名鼎鼎的陈凯歌导演将亲自莅临。那天发生了一片意外的花絮,全国政协委员的座驾,在正义路七号东南门被武警栏住,要求出示有效证件登记后方准入内。两位国际名人没带身份证,所幸被武警战士认出,证明是用餐客人才予放行。我一路狂奔到门口,早已解决问题。气喘吁吁坐上奔驰车,向两位名人再三深表歉意。心里突闪一个奇异想法,刚才节外生枝不正是新闻吗!国际名导在公安部东南门未带证件受阻,刷脸之后警卫认出才予放行。

由此可见名人效应无处不在,绝对是真实管用的。如果换了平常人,恐怕颇费周折。已有中纪委、中组部、高检反贪总局、最高法立审执等朋友发出强烈警告,再发生用餐登记之事,立即调转车头拒绝出席。回过头来,部局领导责怪我,来了重要客人没有提前报告,从部里报车号可以省去登记环节而直接进出。怕欠人情的小心思要不得,往往因小失大付出惨痛的教训。头脑中经验主义作祟,以为跟最高检和最高法一样进出,打个电话报个号,畅通无阻。原来瑞安宾馆报了车号仍要停车登记,这跟进出钓鱼台国宾馆,人民大会堂不同,造成宾客不舒服。好汉不提当年勇,若在五年前,进出祖国的心脏中南海和玉泉山,也不会这么麻烦。怨不得军方朋友会大发雷霆,吃顿饭还登记,进出军事禁区也不至于如此。

(二)

陈凯歌执导的《妖猫传》由新丽传媒股份有限公司、角川公司、二十一世纪盛凯影业、英皇影业有限公司出品的中日合拍古装电影,值得期待,希望票房大卖。就在主创团队奔走国内外,紧锣密鼓进行宣发的时候。我携全家前往北欧瑞典、丹麦、巴黎、波尔多、勃艮第,国内云南、四川、南京、伊春、鹰潭,南宁等地旅游和采风。跟名人相聚不容易,幸好陈京安排活动轻车熟路有绝招。他称赞妹妹考虑周全,周末邀请我的朋友到香河影视基地,去呼吸新鲜空气,同时可到农场采摘新鲜果蔬。

原计划周末在基地玩一天,因广电总局临时召集艺术家开会,故而只好吃顿晚饭。我带姑爷参加,下午去的较早,有空参观基地动物园、农场、欧式小镇、红酒窖、大型摄影棚等人文景点。东道主很用心,弄了一些原汁原味的农家土菜,给客人品尝。今晚来了两拨客人,一拨是东道主邀来的国家发改委、财政部的朋友,一拨是我请来的司法界朋友。都被一个强大的磁力吸引而来,即大导演陈凯歌携夫人将与大家共进晚餐。

东道主在天鹅湖餐厅,摆了一个能坐20人的餐桌,欢迎五湖四海的各路神仙光临,热热闹闹汇聚一堂。陈红不让导演喝酒,理由是明天还要开会发言。导演嘱托我陪好客人,不断提示要主动敬酒,其实我已在全力以赴让客人开心。偶然发现陈红的注意力放在导演的饮食上面,不经意看见陈红夹起一块猪头肉,把肉皮咬掉,剩下精华放在盘子里,起身端给丈夫,导演立即夹起放入口中。几十年夫妻恩爱,仍有初恋般的温情,如此体贴、默契,温馨,令人羡慕、向往、起敬!这是爱的延伸,只不过形式更大方与自然。所以很多粉丝由衷地赞颂江南仙女陈红,称她是东方古典女神的化身,美的让人魂牵梦萦!

(三)

父辈都是铅山县永平镇人,建国以前同期参加革命工作的正县级离休干部。陈京与陈尧和我一惯兄弟相称,困难时期,互相帮助,同甘共苦。住澡堂、吃合饭、打十块钱的娱乐麻将。他在昆明创办《东方影城》,聘我为驻京办主任。常跟中宣部、广电总局、文化部、央视等单位领导接触,碰上重要人物出场,便请陈红作陪压阵。我的任务就是让客人喝的尽兴、玩的开心。那时候,还年轻,身体尚好,如果工作需要,通宵熬夜陪客人,自然乐在其中。

今日在露天茶舍和豪华餐厅,陈红一直用自己的手机跟熟人拍照,不喜欢被人拍照,更不愿自己的优美形象留在别人的手机中。当我代她拍照时,焦点、角度、构图等没有调好,她看了成片不满意,巧妙批评:“齐英为了完成任务,拍的相片有问题,人与景的比例不平衡。”羞得我无地自容。从胶卷相机到智能手机,数不清到底拍了多少相片。每次陈红到场,都有大量的照片产生,尤其在我担任驻京办主任期间,每次都会把最好的洗成相片,交上去,再往上呈送。有一次陈红突然问我:“拍了那么多相片,怎么一张也没看见。”我心里一惊,没作任何解释,只能沉默是金。

我投资法治电影,深受陈家兄妹的影响。二十多年前,陈京就在上饶拍摄《三清疑云》电视剧等,演艺界一些基本常识和运作技巧,身教言传是书本上学不到的实践知识。还有多年跟文艺界广大朋友接触,积攒了丰富人脉资源。他们后来运作的几个项目,都具有前瞻性和引领性,通常走完九十九步,剩下最后一步,恰恰发生变故,也许就是命中注定的无奈。我羡慕他们有个成功的妹妹,关键时刻可以依靠和沾光。殊不知名人效应如同幸运之神来敲门,有时会收获意料之外的久旱逢甘霖。

(四)

秋月高悬,丹桂飘香。酒足饭饱的人们,簇拥着凯歌导演前往展览中心地下一层,一个蓝球场大小的书画创作室。导演走路有点轻微打颤,我问陈红是何原因?原来打乒乓球不慎扭伤。发改委正司领导急切求取真迹,然后又要求合影。东道主为著名歌唱家阎维文求得墨宝。陈红代北京电影学院院长请题“中国电影第五代导演研究所”。曾在影视圈闹得动静颇大的小马奔腾的一位先生,求写商业性质浓烈的四个字。被东道主急忙拦住,这类题词确实应该收费才对。然而宅心仁厚的导演,还是做了成人之美的好事。由此可见,凯爷的宏大气量和宽广胸怀,举世罕见。

我一直站在导演身边欣赏写字,发现台案太矮,导演高大魁梧,弯腰弓背太辛苦。直到面露倦容,疲惫地说,今夜写字到此为止。东道主立即叫人撤掉纸和笔,准备清场。这时,陈红拍一拍揉一揉导演的右肩甲中关穴,然后轻声说:“再给齐英写幅字吧!”导演看了我一眼,啊了一声,高声对伺候笔墨的人说:“换笔,写小字”。我一直在看,不好意思开口,本来想等大家的写完了,再寻机索求。于是,重新铺好宣纸。导演转身问我:“张总,想写什么?”我有点受宠若惊,难免激动的回答:“求赐一首诗,请导演决定。”导演边蘸墨边沉思,尔后毅然下笔,一气呵成,一首大气磅礴的《登高》七律诗,跃然纸上,笔法遒劲,夺目闪亮,充分展示了凯爷身上固有的浩然正气。细心周到的陈红,站在旁边叠纸吸墨。导演自我欣赏一番,大声说道:“没有毛病!此乃今晚字数最多的一幅作品,张总,送给你!”我连声致谢!导演落款很讲究,钤印有新意,与众不同。我还想邀请导演和大家合影,被拒绝了。“你有这幅字,还照什么相。”导演缓慢上楼时又特意回头对我说:“送你的诗,好好看一看,想一想,挺有意思的。”

登高[ 唐·杜甫 ]风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客,百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。

我跟公安部办公厅的朋友,站在一起边鉴赏边聊天,逐渐形成共识。认为导演身材高大,台案太矮,弯腰弓背尺度过大,很容易造成体力不支。以导演的尊贵身份和崇高地位,应该配制一张高度适合的台案,这才不至于太过辛苦。显然导演很少来此写字,否则以东道主对导演的敬爱之心,怎么样也应该特制一张写字桌。导演根据每个人的特质,写下不同的诗句,尤其厚待有为的年轻人,有些诗句是现场即兴创作的。常言说的好,腹有诗书气自华,多年修炼使得陈凯歌的大师风范无与伦比。

(五)

肚子里盛满美酒佳肴,怀里揣着情义无价的诗篇,头脑中装载无数令人难忘的影像。可谓满载而归,司法界朋友也得到与我相同的优待,除了感恩称赞,就是钦佩的五体投地。下弦月低垂,星空浩瀚,踩着月光,我从香河影视基地回西红门林语墅。毕竟是受益者,收肠刮肚搜索每次同导演在一起的美好往事。想写篇记叙文,真实生动把发生的事,原计原味记录下来。在车上,我情不自禁同姑爷分享今次聚会的特殊韵味。

姑爷认为,誉满全球的大导演,给足了我面子,把司法界朋友当成座上宾,题字馈赠。试想一下,跟当今圣上和王爷谈笑风生的第五代导演的领军旗帜,高不可攀的风流人物!谁曾想到,竟然与我请来的默默无闻的人在一起欢聚,这原本就是不平等的交流。况且还在受伤未愈的情况下,不是逢场作戏而是动用真气,给朋友们写字。足以说明,凯歌导演了不起,不摆谱,舍得付出与施恩。这是其他名导不愿做也做不好的事情。

姑爷只知其一,不知其二,表面风平浪静,底下却是暗流涌动。人与人相处讲究缘份,平常为人处事最重要。默默付出分为立阳德和积阴德,平时挂在嘴上的行善积德归属一个道理,积阴德可以福泽子孙后代。平日里你好我好大家好,看不出谁真心何人假意,只有到了关键时刻,方显出英雄本色。说白了,我能在北京熬到现在,除了运气不错,还需要某些不为人知的智慧,才能顶天立地。几十年前,我就想求导演一幅墨宝,可惜碰不上良机。从电影《无极》克旗案件开始,到《东方影城》成败全过程,乃至三亚旅游地产项目,拥有很多可以获得结果却失去的机会,只因机缘未到。心中坚守这个信念,终究还是能够美梦成真心想事成的。

作者:张齐英,北京飞天魅影文化传播有限公司董事长。公安部、最高人民检察院、最高人民法院,联合投资系列院线电影《中国警察故事》《中国检察官故事》《中国法官故事》 出品人、发行人、版权人。

关键词: 陈凯歌 墨宝 导演